【来源：中国青年报】
　　走进这间实验室，胆小一点的人肯定会被桌子上那一排排大大小小的玻璃罐子吓一跳。这些罐子里装满了各种各样浸泡在福尔马林中的毒蛇标本，大到数米长的蟒蛇，小到一尺长的竹叶青。而在一墙之隔的另外一间实验室里，存放着各种病毒的样本，其中，有让人闻风丧胆的鼠疫病毒、禽流感H5N1病毒。

这些房间的主人，就是成都军区疾病预防控制中心副主任范泉水。每天和毒蛇、病毒、动物的尸体和粪便这些令人望而生畏的东西打交道，就是范泉水和他的同事们的工作。

　　很多卖疫苗的都称自己的疫苗是从范博士那里买的

　　从读本科开始，范泉水就和病毒结下了不解之缘。范泉水从事病毒领域研究20年来硕果累累，而其中的两项成果，用“惠及苍生”来形容绝不为过。

　　我国东南和西南各省是毒蛇分布最为集中的地区，当地的老百姓和边防官兵经常受到毒蛇的攻击。虽然传统的中草药治疗有一定的效果，但生效慢。而已有的几种单价特异性抗血清，也只能治疗各自针对的几种蛇毒。开发出一种可以对付多种蛇毒的抗血清的重任，就落在了范泉水和他的同事身上。

　　从1995年开始，范泉水走遍了西南和东南地区的数十个养蛇场，采集了包括眼镜蛇、眼镜王蛇、金环蛇、银环蛇、五步蛇、腹蛇等10个种类的我国陆、海主要蛇毒样本库。7年后，范泉水和他的同事们成功研制出我国第一种、也是世界上目前一次性治疗蛇毒种类最多的多价抗蛇毒血清。从此，南方地区的部队和老百姓有了有效对付蛇伤的法宝。

　　狂犬病一直是威胁人类生命的恶性传染病，而随着近年来把狗当作宠物来养的人越来越多，人因为被狗咬伤而被传染上狂犬病致死的现象也呈上升趋势。范泉水从研究生时期起，就开始了犬类传染病的相关研究。

　　工作后，为了攻克这一难题，他到养狗场收集了大量病死狗的器脏和粪便，经过对上千份犬器脏、犬粪便病毒的分析、克隆、驯化、筛选，研制出了细小病毒疫苗初样。而在随后的两年中，他又在两位导师的指导下，成功研制出“犬多联弱毒疫苗”，也就是老百姓俗称的“狂犬病疫苗”。有趣的是，范泉水的名字成了狂犬病疫苗市场上的“金字招牌”，甚至很多仿造者都谎称自己的疫苗是从范博士那里买来的。

　　他身绑10个瓶子坐了5天火车

　　每个人的成功之路上都充满了常人想象不到的坎坷和艰辛，对范泉水这样一个身处基层科研单位的普通研究人员而言，更是如此。

　　从工作之初到现在，资金问题一直困扰着他。为了节省资金，他想尽了一切办法。有一件已经过去15年的事情，至今仍然会被范泉水的同事们提起。

　　1990年年底，范泉水领到了2.5万元青年科研基金，这是他第一笔独立主持的科研经费。一个月后，他回长春探家。在拜访自己研究生导师的时候，导师送了他10瓶他当时科研急需的活细胞。这让范泉水乐坏了，这些细胞如果用钱买要一千多块呢。

　　接下来，就是如何把这些活细胞安全带回去的问题。从长春带到昆明，有两种交通方式可选：坐火车只要200多块钱，但要5天才能到；坐飞机3个小时就能到，但要1000多块钱。好不容易省下来的科研经费，范泉水无论如何也不舍得把它们花在路费上。而这些细胞需要在恒温37摄氏度的条件下才能存活，范泉水决定把自己的身体当“温箱”，将10个瓶子绑在自己身上带回昆明。

　　就这样，范泉水身上绑着10个瓶子上了火车。他很清楚，这5天中，他随时面临着因瓶壁破损而导致细胞侵入体内的危险。为了不把瓶子碰碎、压碎，他不敢躺下，整整5天都直直地坐着。怕自己支持不住，他就把手固定在卧铺挂衣服的架子上。回到家，他的腹部被瓶子磨得通红，胳膊已经肿得伸不直了。

　　这些年为了省钱，类似的事情，范泉水做过不只一次。

　　在做抗蛇毒血清的时候，范泉水需要先将多种致命的蛇毒注入马的体内，待马血产生出蛇毒抗体时再将马血抽出来，从中提取出可注入人体内的“抗蛇毒血清”。

　　他凭着想象，没有做任何预实验

[1] [2] 下一页