大多数动物的生命都是以蛋开始的，甚至我们人类也曾经是蛋！一枚蛋就是一个独立于母体、自己为自己提供养分的单独细胞。一个完整的独立孢囊里有新生命产生所需要的一切。但是我们只把带壳的，尤其是放在匣子里的蛋，看作是真正的蛋。蛇类和爬行动物的蛋有两种：带有羊皮纸般柔软外壳的蛋和硬壳但易碎的蛋。

　　鸟类才是真正的产蛋大师，它们的蛋体积最大、而且种类最多，9500多种不同的鸟类都是从这古老而新鲜的蛋中孵化出来的。全世界的鸟和蛋同样都已经进化并生存下来了。

　　蛋不仅体积有大小，形状也千差万别。有的蛋像弹子球一样的圆，有的则细而长，甚至还有尖的、金字塔形状的蛋。尖尖的蛋可以嵌进石头的缝隙里，而不至于掉下去摔个粉身碎骨。研究尖蛋的专家对于这种形状还有另外一种看法，他们认为锥形蛋更易于孵化。把尖的那头塞到海鸠的身下，蛋就会有更大面积接触到它那温暖的胸脯。

　　圆形的蛋呢？它们肯定就没有希望了吗？它们可是到处滚动。事实上，猫头鹰产下的圆形蛋是再好不过的了。那些蛋不是在狂风呼啸的悬崖峭壁上，它们都是在四面环抱得很好的鸟巢里产下的。身下垫着相当难闻的骨头和粪便，生命在这里也许味道不太好，但却是安全的。这里，蛋的所有滚动都处在严密的监视下。圆形的蛋使得雌性猫头鹰可以把她的爪子放到窝中的任何地方，就如同豆荚里的豆子一样，这些蛋紧紧地依偎在她身下。

　　有的蛋长而细，像燕子那样流线形的鸟才能产出这些长形的蛋，这里面是有原因的。它们生命的大部分时间都在翅膀上、在空中度过，它们没有时间停下来让蛋生长。蛋实际上是在空中长成的，带着相对长形的蛋，鸟儿飞起来当然更加灵巧。

　　鸡和蛋的问题呢？先有鸡，还是先有蛋？答案是，先有蛋，但没有一个蛋是鸡产下来的。两亿两千五百万年前，恐龙那时候正在下蛋。然而这还不是最早的，比它们早一亿年的陆地爬行动物产下了它们。鸡蛋又是相对新生的后来者，不过四五千年的历史。

　　鳄梨般的食火鸡蛋蛋壳，像弹子球一样亮闪闪的共鸟鸟蛋蛋壳，有着英国瓷器上漂亮网格状花纹的布谷鸟蛋蛋壳，塘鹅蛋像白垩般的外壳。它们是怎么回事呢？

　　这是一块典型的塘鹅领地，外表美丽的它们在这里产下白垩状的蛋。如此拥挤不堪的产卵场所不仅有塘鹅自己的污物。淤泥、潮湿的植被和其他鸟类的粪便粘附在蛋上，极有可能堵住呼吸孔。似乎那还不够，塘鹅是潜水鸟，羽毛上有一层防水油脂，额外的水滴对于蛋也是致命的。不过别怕！有吸收能力的白垩状蛋壳会挡住所有的油污，蛋一翻身，油污就会被擦掉，干净的呼吸孔又会再次畅通。

　　蛋壳不只是薄薄的一层，它们同样也是坚硬的，内层结结实实地保护着里面生长的雏鸟。这只埃及秃鹫用它自己的工具打破鸡蛋，它不过是朝这个倒霉的蛋上扔石头，直到打碎为止。一个驼鸟蛋重达一公斤半，甚至还有更重的，可食用的部分超过一升，秃鹫费这么大的劲绝对是值得的。它成功了！蛇吃鸟蛋时就远没有那么优雅了。由于没有牙齿，它不得不采用过激的动作。为了把整个蛋吞下去，蛇的上下颌都脱臼了。它的身子不过才我的小拇指那么厚，但它很轻松地就能吃掉一个鸡蛋。一旦蛇把蛋吞进去，两排经过特殊改进的脊椎骨就会用尖锐的珐琅质骨刺把蛋壳弄碎。蛋汁被吸出胃里，然后蛇会把它不需要的蛋壳整整齐齐地裹成一团，反刍出来。

　蛋的形成需要24小时，而产蛋的过程不过几分钟的时间。玳瑁能够产下多达100来个很小的蛋，外壳像羊皮纸一样柔软。这些蛋不会摔碎，所以能产在巢穴外面的沙地里。

　　在所有的产卵者中，新西兰的鹬驼最值得怜悯。这种外形奇特、夜间行动的鸟跟鸡差不多大小，但产下来的蛋却是鸡蛋的十倍之大，相当于它自身重量的四分之一。这个蛋绝对是个庞然大物，它实际上充满了鹬驼的整个身体。鹬驼为这个蛋投入了大量的食物和能量，但这一切都是值得的。这个巨大的蛋营养成分很高，可以在相当长的孵化时间里养活雏鸟。两个多月的时间里，雄性鹬驼得保持这个庞然大物的温度。所有的时间和努力终将得到回报——一只比父母稍小的鹬驼出生了。一个星期之内小家伙就可以自己外出觅食。

　　有的产卵者采用的是完全不同的策略。蓝山雀把自己的能量分散投入到很多的蛋中。巢居的一对蓝山雀一窝能产下多达12个蛋。每天雌鸟很舒服地只产一个很小的蛋，直到一窝都产完。不像鹬驼，蓝山

[1] [2] 下一页